Il tema sembra quindi lampante, così come il suo titolo: è il suicidio delle cinque sorelle Lisbon a catalizzare l'attenzione del narratore e dell'intero romanzo. La scelta di Eugenides però è quella di raccontare il dramma da lontano, dall'esterno della casa, al di là della porta chiusa, delle tapparelle abbassate come palpebre tristi, oltre la strada e addirittura dentro un corpo maschile, seppur coetaneo. L'autore sembra voler massimizzare la distanza scegliendo un narratore inevitabilmente precluso alla comprensione di un universo femminile stratificato e profondamente diverso. In questo modo anche noi lettori finiremo col raccogliere insieme a lui prove, collezionare testimonianze, fare congetture e ricostruire eventi nel tentativo impossibile di stanare un mistero ostinato che tale vuole rimanere e a cui mancherà sempre l'ultimo tassello, quello delle sorelle Lisbon, ma anche di una femminilità che il narratore non capisce davvero e di cui trascura i dettagli più preziosi. Osserveremo la casa della famiglia deteriorarsi, collassare, imputridire e diventare la bara di fantasmi non ancora morti ma già agonizzanti. Guarderemo le sorelle Lisbon comparire e scomparire come bagliori di luce da dietro una finestra, tra gli steli del prato o annegate nelle castigate divise scolastiche rese ancora più castigate dalla madre. Conteremo le smagliature sulle calze, registreremo le assenze e le presenze, memorizzeremo gli odori lasciati nell'aria dalla loro pelle, ma nonostante ciò esse resteranno lontane, imperscrutabili, come il mistero che se le porterà via. In questa lontananza, nella loro apparente ostinazione alla distanza, vediamo come esse si trasformino nella mente del narratore e dei suoi giovani amici, diventando Naiadi tra giunchi fatti di biancheria, druidi adoranti gli alberi, fuochi fatui, rivelazioni mistiche in un mare di teste di anemoni. E' qui che troviamo il secondo grande tema del romanzo: l'amore. Un amore passionale, vibrante, consumante che tormenta tutti i giovani vicini di casa delle sorelle. Perché tutti amano le sorelle Lisbon, tutti le venerano come dee eteree nel paradosso della loro assoluta carnalità. Tutti vorrebbero toccarle, accarezzarne le morbide curve, passare le dita tra i loro capelli d'oro, baciarne le labbra dal sapore di burrocacao alla pesca. Quello del narratore e degli altri personaggi maschili del quartiere è una venerazione religiosa più antica della religione stessa e che appare più autentica, appassionata e benefica del cattolicesimo isterico della famiglia Lisbon.

L'amore profano degli adolescenti del quartiere, carico di erotismo, ormonalità, di passionale ammirazione e rispetto per quei corpi in sboccio, e l'amore sacro della dottrina, del focolare domestico, della Madre, che finisce per alienare, soffocare, uccidere. Il rovescio di questo amore è però la trasformazione delle sorelle Lisbon in delle Vergini, sante bellissime che nessuno vede davvero nella loro individualità perché ormai elevate alla dimensione del divino. Esse sono simbolo, nel loro dolore vi è espiazione dei peccati umani, vi è il sacrificio inevitabile, come nella passione di Cristo. Non è un caso infatti che agli occhi di tutti le sorelle siano interscambiabili, una unica entità sparpagliata in 5 corpi. In questa adorazione mistica che assume i tratti di un torpore oppiaceo, anche il suicidio diventa simbolo, segno misterico, rendendo le sorelle Lisbon delle Cassandre che hanno visto il futuro di un mondo in decadimento, del degrado dei luoghi, dello smog, degli alberi tagliati e mai più ripiantati, dei corpi che invecchiano, della crisi economica e che per questo hanno scelto di sottrarvisi prima che fosse troppo tardi. Verso di loro si sviluppa un'attenzione morbosa che è quasi abbandono e solo il narratore capirà, anche se troppo tardi, l'errore che le condannerà a morte. Perché loro non sono Vergini illuminate dalla luce divina, ma adolescenti che chiedono solo di essere aiutate a salvarsi. In definitiva quindi questo romanzo si muove su opposti che si scoprono contigui ed in cui la morte diventa il pretesto per parlare dell'amore incondizionato dell'Ideale, sganciato dalla realtà, egocentrico, pericoloso e fagocitante perché rende ciechi, annulla l'altro e, in alcuni casi, uccide.